遇到他之前，我是很自信、很自我的一个人。爱过，似乎也痛过，但无伤大雅，那些爱情都没有影响我一贯的性情和生活。他也有过一场恋爱，听起来比我遭遇的深入。不过，他只在我们刚刚认识的时候提过一句她，说她是他的大学同学，是绝顶聪明和骄傲的女孩子。她当时一心要去欧洲，而他没有这方面的门路，也没有那么迫切的向往。她终于依靠自己的力量成行了，两个人自然就分手了。他看起来并不愿意多提那段情，我不是多疑狷介的人，他不再提我当然就不再问。只是，我总觉得这个女孩子在他的心里占据了很重要的一个位置，而那个位置是我无法企及的。

那天在他家的卫生间里，我忽然产生了一种强烈的感觉，复古的镜子和欧洲中世纪式样的台盆，这个清雅别致非常欧化的空间里一定有那个女孩子的影子！当时那种直觉挥之不去，我继续在他的客厅和书房里寻找、感觉，我似乎越来越明晰地勾画出这里曾经有过一个品位不俗的女主人。

我没敢问他，他是一个不喜欢以男女之事开玩笑的男人。我们有过一次很大的别扭，就是因为我开了一句很随意的玩笑。那天晚上，我打他电话，老是打不通，到12点才终于通上话，忍不住问他：“同谁在说话呢？没完没了的。”

他说是一个难缠的客户。我就随口调侃了一句：“是女的吧？”

没想到，他在电话里勃然大怒，他说：“我不许你这么说话！”

那么严厉那么生气，把我吓懵了，我嗫嚅着说我就是开一个小小的玩笑啊。

他立刻非常严肃地对我说：“这不是玩笑，这是侮辱我！。”

我怎么也没有想到一个小小的、无心的玩笑成了———侮辱。后来我经常为他的高贵和自律而自责。在他面前我经常觉得自己渺小、随便和无聊。