1993年春天，为了做生意，我和同村的几个人来到了太行山下一个小镇。穿越翠竹结成的篱笆，沿着清水潺潺的山涧，摆弄着不知名的小花，在黄昏时候，我们来到了一个名叫高家窑的村庄。我喜欢这个村子，不只因为它的偏僻——几乎与世隔绝，更喜欢它的自然——有连绵不断的宁谧的竹林。在以后的一段时间里，丢掉手头琐碎的活计，到村子外看竹成了我的习惯。

到达高家窑的第一天，我就遇到了一个竹子一样纤细和清爽的女子，后来知道她叫朝桦。她是我到高家窑见到的第一个人。那天傍晚，她穿着一条淡蓝色的连衣裙，身材高挑，腰身细得让人心疼。我刚把随身携带的东西放下，朝桦就过来搭讪，“怎么那么晚才到啊？来我家吃饭吧。”她热情的口吻，像是在跟一个很熟悉的人说话。但我四处张望，没看到身边有其他人。虽然不认识，但直觉告诉我，她肯定就是这村子里的人。“不麻烦了。”我不好意思地回答。但在我心里，已经对她产生了好感。朝桦也就这样用她的热情和善良感染了我。后来，才听村民说，朝桦26岁，有一个孩子。几年前，她从城市嫁到了这个贫穷的小山村。至于她为什么嫁到这里，没有人知道，她也从来不跟人提。

又过了一段时间，我打听到她的丈夫是个包工头，在市里搞建筑，很少回家，只留下朝桦一个人在家带孩子。邻居告诉我，她丈夫家兄弟多，家境曾经不太好，但是她丈夫英俊挺拔。我想，也许朝桦是看中了他的长相吧。在很多村人眼里，她是一个谜。情萌冲碗糖水给我喝，在村子里待的时间长了，我渐渐感觉朝桦对我与对别人不太一样。她经常有事没事过来帮我收拾屋子，还给我送点东西什么的，甚至还经常邀我去她家，给我冲白糖水喝。