即使不是以“知己”的高度来要求，可以谈谈闲天、说说空话，在精神层面上能够敞开心扉的朋友在今天也越来越寥落了。嘴巴里挂着的、名利场上混着的、名片夹里收着的、酒桌上喝着的“朋友”当然是更多了，但那些只能算是合作的伙伴、消费的玩伴、休闲的同伴。哪一天你忽然感到内心极其空旷、寂寞，翻开密密麻麻的通讯录，却发现找不出一个人可以聊聊的时候，就会意识到，经常“聚”的人未必就是精神上的朋友。很多熟识的人，要么只有折冲樽俎的利害关联，要么就是说说车子房子的泛泛之交，却少有沦肌浃髓的思想交流和情感互通，“愁极竟无人可语”的境遇并不罕见。

　　忙碌的生活节奏逼着人们放弃精神性清谈的可能性。精神本来就是需要细心照拂的东西，它甚至有些贵族化的气味，只有摆脱了疲于奔命的劳役，才有余裕与一二好友静坐品茗或围炉夜话，慢慢领略精神散发出来的芬芳。不论是谈学问、谈心性人生还是谈艺论美，都需要一个相对超越世俗的语境。马克思的这一名言并不陌生：“忧心忡忡的穷人甚至对美丽的景色都无动于衷。”周作人能够“在江村小屋里，靠玻璃窗，烘着白炭火钵，喝清茶，同朋友谈闲话”，因为他和身边的一些人毕竟还称得上“准士大夫”。形成精神上的朋友需要的是“慢”而不是“快”，人与朋友相处时所感受到的也不是各种催迫和压力，而是一种缓慢的魅力。茶壶在“咕嘟咕嘟”地沸腾，没有电话，没有杂务，只有几个素心人，在分享着精神的趣味。就像“文火煨肥羊”，必须得有足够的“闲”，配以适当的火候，才能成其美味佳肴。

　　当然，也知道很多时候“忙”只是一个借口。真正令精神上的朋友如恐龙般绝迹的是心灵本身的粗糙化。如今的生活方式是不可能令人的精神世界得到充分发育的。比如，以前空闲下来时就会读读书，或者与朋友聊聊天，甚至游心妙境，澄怀观道，慢慢养成某种较为精致的情怀。今天的休闲方式越加多起来，却往往只是锁闭或磨钝人的精神感官。一个人待着可以看电视、玩游戏、上网，一帮人在一起可以吃饭泡吧唱卡拉OK，“精神”的禾苗很难得到必要的浇灌，心无清泉，灵台蒙尘。大家一起谈谈事情或物质话题倒还正常，如果有谁谈论文学艺术，谈真实的精神处境，那一定会引起众人侧目，不是“太酸”就是“太悖”。人都是有学习能力的，很快也就忌讳谈“精神”，开始热衷于自嘲和嘲讽了。所以，精神上的朋友无从寻觅，也许怪不得别人，试问自己是不是也凡心太炽，一片心田早已荒芜？孤掌难鸣，朋友的出现是一种可遇不可求的相逢，只有彼此在精神上都有一个灵境，心魂里都有一片风景，才能找到相契相知的密码。